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Hacia lo monstruoso: huellas de Edgar Allan Poe en 
Leopoldo María Panero  
A Leopoldo, in memoriam: ya te has reunido con la nada, ya te has convertido en poesía. 
Résumé : L’œuvre de l’écrivain espagnol Leopoldo María Panero se constitue comme un entretien 
infatigable avec une tradition littéraire qui conçoit l’écriture comme transgression des paramètres 
établis (esthétiques, philosophiques, politiques, vitaux). L’un de ces interlocuteurs n’est autre 
qu’Edgar Allan Poe, avec qui Panero établira une alliance contre la poésie utilitariste. Dans ce but, 
comme on verra dans la comparaison entre les œuvres des deux écrivains, la poésie doit elle-même 
chercher les aspects les plus obscurs de l’âme humaine. 
Mots-clés: Leopoldo María Panero – Edgar Allan Poe – Intertextualité – Littérature d’horreur – 
Transgression. 
Resumen: La obra del escritor español Leopoldo María Panero se constituye como un diálogo 
incansable con una tradición literaria que concibe la escritura como transgresión de los parámetros 
establecidos (estéticos, filosóficos, políticos, vitales). Uno de esos interlocutores es Edgar Allan Poe, 
con el cual Panero establecerá una alianza contra la poesía utilitarista. Para ello, como veremos en la 
comparación de ambas obras, la poesía debe buscar los aspectos más oscuros del alma humana. 
Palabras clave: Leopoldo María Panero – Edgar Allan Poe – Intertextualidad – Literatura de 
Terror – Transgresión. 
Citar, subvertir 
dentrarse en la obra de Leopoldo María Panero es adentrarse en una selva 
oscura que, a diferencia de la dantesca, no es un prólogo al infierno sino el 
infierno mismo. La obra de Panero es la selva oscura del Corazón de las 
tinieblas de Conrad: cada paso por el horror nos lleva al centro del horror. 
En esta selva textual hay huellas, animales que transitan por ella sólo para que el lector 
pueda construir un sentido a lo que no lo tiene o, mejor, a lo que no tiene más sentido que 
el propio devenir por la oscuridad del enorme sistema de citas de la escritura paneriana. 
Como dice Alessandro Mistrorigo, su obra es en sí un ecosistema literario: 
 
La realidad a la que alude Panero, en efecto, es y ha sido siempre literaria. Su poesía se ha 
establecido siempre en el diálogo con todo discurso literario – o cultural – anterior. Lo cual 
explica que, por una parte, « la sobreabundancia de citas (no siempre correctas) y de 
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referencias a otros textos que atraviesa tanto la escritura-Panero como la persona-Panero », y, 
por otra, el desvalimiento de la inspiración y del valor de la originalidad de raíz romántica; así 
que « lo único que hay que hacer es conectar datos que ya existen, que siempre han 
existido».1 
 
(Eco)sistema de citas, diálogo en la oscuridad que trasciende sin embargo el mero 
ejercicio estilístico, que no se queda en una estéril muestra de erudición, sino que tienen un 
propósito muy claro: « […] l’intertextualité panérienne met sur un même plan d’égalité la 
tradition académique, le monde des contes, des films, des BD, des chansons […] défaisant 
les hiérarchies établies et détruisant les classifications conventionnelles », dice Claudie 
Terrasson2. La subversión de las estructuras se convierte por tanto en marca, en patente de 
corso paneriana en todos los estratos que un texto puede tener: pragmático, estilístico, 
semántico, etc. Es decir, que la labor de escritura y reescritura, de diálogo y apropiación de 
otros textos, la constitución de la densa y oscura biblioteca que es la obra de Leopoldo 
María Panero, pretende – como en una orgía sadiana – consumar las posibilidades del 
lenguaje, es decir, agotarlas: 
 
[la escritura de Leopoldo María Panero] Constituye, por tanto, un diseño poético de la 
autoinfracción, que tan sólo se justifica en el constante y continuo desenmascaramiento de su 
espíritu y de su propia letra. […] Sin embargo, dicho diseño poético se propone consumar las 
infinitas posibilidades del lenguaje porque se presenta prioritariamente como cíclica 
(re)escritura de todo acto de lectura: « toda la literatura no es sino una inmensa prueba de 
imprenta y nosotros, los escritores últimos o póstumos somos tan sólo correctores de prueba » 
afirma Panero. En última instancia la labor del escritor no es sino colaborar con la infinita 
elaboración de esa suerte de ‘palimpsesto final’ que es la literatura y sobre el cual Leopoldo 
María Panero funda su concepción de la tragedia misma de toda escritura.3. 
 
Vemos, por tanto, traslucir en la interpretación que leemos arriba, que la (re)escritura 
de Panero pone en juego algo más que el mero concepto kristeviano de intertextualidad, 
que la selva, el palimpsesto perpetuo que forma la obra de Leopoldo María Panero es la 
disolución del sujeto, el remate de la literatura, la muerte del autor y, por consiguiente, de la 
noción jerarquizada de la literatura: 
 
Dentro de esta perspectiva, la presencia de los recursos intertextuales e interdiscursivos de 
que se compone la poesía de Panero se acompaña siempre de una rabiosa y “repetida 
negación de lo poético (es decir de lo artístico) en cuanto tal”; tal vez, por “la necesidad de 
resguardarse tras el parapeto de la autoridad ajena al emitir un discurso que se sabe 
transgresor” y no creíble o, tal vez, porque la dispersión, la fragmentación y la destrucción de 
todo discurso que resulta de aquella conciencia fragmentaria es el único horizonte de 
experiencia que se le presenta al sujeto que escribe y que no consigue dar un sentido unitario 
                                                 
1 MISTRORIGO, Alessandro, « “No hay nada, nada más que la boca que dice”: Horizonte poético de 
Leopoldo María Panero », in BOU Enric y PITTARELLO Elide (eds.) (En)claves de la Transición. Una visión de 
los novísimos: Prosa, poesía, ensayo, Vervuert / Iberoamericana, Madrid / Frankfurt, 2009, p. 333. 
2 TERRASSON, Claudie, « L’œuvre poétique de Leopoldo María Panero : une écriture hors-normes », in 
Lieux et figures de la barbarie, CECILLE – EA 4074, Université de Lille 3, 2006-2008, p. 9. 
http://evenements.univ-lille3.fr/colloque-barbarie2008/seminaires/Claudie-Terrasson.pdf 
3 RODRÍGUEZ DE ARCE, Ignacio, « Poética de la intertextualidad en Leopoldo María Panero », in Ogigia. 
Revista electrónica de estudios hispánicos, nº 6, 2009, p. 30.  
http://dialnet.unirioja.es/servlet/ejemplar?codigo=230198 
L’Âge d’or, 7 (2014) 
a su escritura. De acuerdo con el sujeto posmoderno, el yo poético de Panero se vuelve 
esquizofrénico, entre los discursos propios y ajenos.4 
 
O, como el propio Panero decía en 1977, de lo que se trata es de abrir, ante la 
constatación de una literatura acabada, las posibilidades infinitas de una literatura 
ensimismada:  
 
Esa sería la literatura […] « de la posibilidad agotada » […] la literatura que explore las 
posibilidades inexistentes que quedan para una literatura nueva. La literatura que […] tome 
su referente no en la realidad sino en la literatura misma – es decir, en su Ser, su pasado –, 
considerándola como un todo ya dado, a descubrir precisamente como tal. La literatura 
póstuma: el « détournement ». […] esa literatura ya no dará cuenta de ninguna realidad ni de 
ningún estatuto epistemológico exterior a ella que no sea el dado en el juego – ya sabido y 
por lo tanto mejorable – de la literatura, multiplicada sólo por sí misma.5 
 
¿Estamos, por tanto, ante un comienzo o ante un acabamiento? ¿Nos encontramos –
al abordar la salvaje política de reescritura paneriana – ante el apocalipsis de la literatura o 
ante su resurrección, no ya como Nueva Jerusalén, sino como Nueva Babilonia6? Son 
preguntas que no admiten, ante la complejidad del concepto literario en una obra como la 
que tratamos, una respuesta tajante, maniquea. Sí que podemos afirmar, en cualquier caso, 
que, como dice Zulima Martínez « Leopoldo María se re-escribe constantemente […] 
Poetizar es una maldición para el hombre porque lo va destruyendo poco a poco. Necesita 
destruirlo para existir […] »7. Como si del eterno juego de Eros y Tánatos se tratara, lo 
cierto es que, en el universo poético y estético de Leopoldo María Panero se crea un 
espacio donde la muerte se hace vivible o, aún, donde la muerte es el único espacio vivible; 
lo cual, hablando en textos intraliterarios, significa que la muerte es lo único que se puede 
decir:  
 
En el régimen figural, retórico, el significante es una unidad móvil, caracterizada por el 
principio del desplazamiento y de la metamorfosis; algo ‘todavía por interpretar’. Panero, sin 
embargo, concibe la muerte como único significante. Parece decirnos: « la lengua es un 
sistema de la muerte ». En el régimen figural, en los artificios retóricos y poéticos, el 
significante-muerte puede desplazarse y metamorfosearse, (re)interpretarse, (re)elaborarse y 
(re)escribirse, pero solo especularmente, reflexivamente; de ahí que el lenguaje sea un 
«sistema de citas » dominado por el significante-muerte y el autor un « corrector de pruebas». 
El poema (sobre/en) el poema de Panero no sería sino una especial declinación del tema del 
ensimismarse de la muerte.8    
                                                 
4 MISTRORIGO, Alessandro, « “No hay nada, nada más que la boca que dice”: Horizonte poético de 
Leopoldo María Panero », op. cit., p. 335.  
5 PANERO, Leopoldo María, Visión de la literatura de Terror Anglo-Americana, Madrid, Felmar, 1977, p. 23. 
6 No creo que sea baladí el uso de esta terminología (anti)mística. Como mostré – o como intenté mostrar – 
en mi texto «“La sinagoga de Satanás”. Presencias heréticas en la poesía de Leopoldo María Panero » (in 
Castilla. Estudios de Literatura, 2, 2011 p. 123-149) la reflexión poética paneriana toma muchísimo del 
pensamiento herético y se constituye, por tanto, en herejía, en desvirtualización del “dogma” literario – con lo 
que ello conlleva en la filosofía paneriana de desvirtualización de todos los dogmas: morales, políticos, 
sociales, etc –. 
7 MARTÍNEZ RODRÍGUEZ, Zulima, « Construcción del universo de Leopoldo María Panero a partir de la 
negación y de la interpretación de la realidad » en Actas del congreso “La transición de la dictadura franquista a la 
democracia”, Barcelona, Centre d’Estudis sobre les Èpoques Franquista i Democràtica – UAB, 2005, p. 488. 
8 RODRÍGUEZ DE ARCE, Ignacio, « Poética de la intertextualidad en Leopoldo María Panero », op. cit., 
p. 37. 
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Pero, si debemos señalar un principio por el que la escritura de Leopoldo María 
Panero se rija, si su escritura acepta someterse, aún sin traicionarlo al instante, a un 
paradigma, ese es el precepto nietzscheano de que la vida y el arte son inseparables9; ahora 
bien: el hecho de que para Panero la vida y el arte son inseparables no significa, en 
absoluto, que la escritura esté subordinada a lo biográfico sino que, muy por el contrario, 
que ambas – literatura y vida – vuelan juntas en plano de igualdad, haciendo de su 
conjunción un frenesí inseparable, a la vez creador y destructor, apolíneo y dionisíaco. Esto 
significa, además, que los procedimientos, como hemos leído arriba, retóricos no se 
circunscriben, bajo ningún concepto al simple florilegio o motivo figural, sino que – y este 
es el compromiso revolucionario paneriano – cubren toda la existencia. Así, la muerte no se 
circunscribe a una maniobra epistemológica, sino que, al revés, es tan sólo una faceta más 
del proceso por el cual, « Lo siniestro va filtrándose en la realidad cotidiana. Las cosas – en 
el límite entre lo real y lo fantástico – aparecen como realidades subjetivas que sólo se 
significan en lo real, cosas-símbolo que manifiestan la distancia con lo simbolizado y que 
adquieren vida propia »10. Otra faceta muy importante de este proceso es que, como bien 
apunta Claudie Terrasson, se produce una estetización de la muerte11. Ahora bien, si hemos 
dicho que la escritura de Panero no se concibe sino como un entramado de intertextos, 
como una selva oscura donde la autoría se disuelve en una obra que está plagada de voces, 
huellas, terroríficas, que se imbrican destruyendo la(s) jerarquía(s) textual(es), entonces 
también aquí debemos encontrar una filiación a lo siniestro, a esta estetización de la 
muerte. Y no podemos estar más de acuerdo con Julia Barella que cuando dice: « Su 
tratamiento de lo mágico, de lo siniestro o fantástico viene de la mano de Poe, de 
Lautréamont, de Hoffman [sic], sin duda sus maestros y guías en la penetración del terror 
en la literatura »12. En las siguientes líneas, por tanto, seguiremos los trazos, las marcas de 
esa filiación terrorífica, siniestra y mortal que se encuentra en la obra de Leopoldo María 
Panero, centrándonos para ello, por ser una de las más patentes, en la del autor americano 
Edgar Allan Poe13. 
Donner un sens plus impur aux mots de la tribu. 
Si Baudelaire, comparando a la bohème con una caravana de gitanos, describía a los 
poetas modernos como una « tribu prophétique aux prunelles ardentes »14, años más tarde 
Stéphane Mallarmé otorgaba a Poe el mérito de haber dado « un sens plus pur aux mots de 
                                                 
9 Véase al respecto mi artículo « De la crueldad activa: lecturas de Nietzsche en la obra de Leopoldo María 
Panero », in Aisthesis. Revista Chilena de Investigaciones Estéticas, nº 54, 2013, p. 103-121.  
10 BARELLA, Julia, « La poesía de Leopoldo María Panero: entre Narciso y Edipo », in Estudios Humanísticos 
nº 6, 1984, p. 124. 
11 « Ainsi, Canto a los anarquistas, publié en 1970 présente déjà certains traits thématiques et esthétiques 
caractéristiques : l’esthétisation de la mort, la célébration de la beauté des cadavres associée à l’affirmation de 
la sensualité dans la cruauté », TERRASSON, Claudie, « L’œuvre poétique de Leopoldo María Panero : une 
écriture hors-normes », op. cit., p. 1. 
12 BARELLA, Julia, « La poesía de Leopoldo María Panero: entre Narciso y Edipo », op. cit., p. 127. 
13 Quedan, por tanto, pendientes para la comprensión de la obra paneriana, un estudio detallado de las otras 
fuentes que nombra Barella: E.T.A. Hoffmann y Lautréamont (si bien sobre éste último ya estoy preparando 
un texto). Pero, más allá, creo que sería muy interesante estudiar en la narrativa de Panero la gran impronta 
que tiene la obra de otro autor no nombrado en la cita anterior: H.P. Lovecraft. 
14 BAUDELAIRE, Charles, « Bohémiens en voyage », in Œuvres Complètes, vol. 1, París, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 18. 
L’Âge d’or, 7 (2014) 
la tribu»15. Ciertamente, la impronta de la obra del norteamericano en el simbolismo francés 
– y, por una cuestión genealógica, en la obra de Leopoldo María Panero – es innegable y 
enorme. En las próximas siguientes páginas, por tanto, veremos en qué consiste esa 
impronta, cómo da Poe un sentido más puro – o, desde el punto de vista paneriano, más 
impuro – a las palabras de la tribu. En los textos que Baudelaire escribe sobre Poe es obvio 
que el primero encuentra en la obra del segundo un apoyo indiscutible a sus propias 
creencias estéticas y a su convicción del comienzo de una nueva literatura, ya no expuesta al 
utilitarismo burgués sino, muy por el contrario, una escritura donde las formas y los 
mensajes se hacen ambiguos, una literatura de decadencia: 
 
Des comparaisons grotesques s’agitent alors dans mon cerveau ; il me semble que deux 
femmes me sont présentées : l’une, matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, […] 
l’autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir, unissant à son charme 
profond et originel toute l’éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et 
reine d’elle-même, – une voix parlant comme un instrument bien accordé, et des regards 
chargés de pensée et n’en laissant couler que ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait être 
douteux, et cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer à 
l’honneur classique […] Le mot littérature de décadence […] suppose quelque chose de fatal et 
de providentiel, comme un décret inéluctable ; et il est tout à fait injuste de nous reprocher 
d’accomplir la loi mystérieuse.16  
 
Decadencia, por tanto de la poesía saludable, representada como la grotesca matrona, la 
Marianne de la República deformada por Redon. La poesía moderna se sacude, debe 
sacudirse, así, el yugo del utilitarismo, del didactismo. Más claro incluso había sido el 
propio Poe quien, en « El principio poético », tilda de herética a la poesía al servicio del 
sistema, la poesía utilitaria, didáctica: 
 
While the epic mania, while the idea that to merit in poetry prolixity is indispensable, has for 
some years past been gradually dying out of the public mind, by mere dint of its own 
absurdity, we find it succeeded by a heresy too palpably false to be long tolerated, but one 
which, in the brief period it has already endured, may be said to have accomplished more in 
the corruption of our Poetical Literature than all its other enemies combined. I allude to the 
heresy of The Didactic.17 
 
El poeta moderno no puede, por el contrario, sino reaccionar con horror a la 
implantación de un sistema donde las ciencias humanas, la gran creación del positivismo, 
suplantan al hombre. Como dice Baudelaire, Poe encuentra en el hombre una fuerza 
misteriosa que la filosofía moderna no quiere tener en cuenta; y sin embargo, a falta de esa 
fuerza sin nombre o de esa inclusión, muchísimas acciones humanas quedarían sin 
explicación posible. Pero, además, según Baudelaire, « Ces actions n’ont d’attrait que parce 
que elles sont mauvaises, dangereuses ; elles possèdent l’attirance du gouffre »18. Poe, sin 
                                                 
15 MALLARMÉ, Stéphane, « Le tombeau d’Edgar Poe », in Œuvres Complètes, París, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1945, p.189. 
16 BAUDELAIRE, Charles, « Notes nouvelles sur Poe », in Œuvres Complètes, vol. 2, París, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 319-320. 
17 POE, Edgar Allan, «The Poetic Principle», in The Complete Works of Edgar Allan Poe (vol. XIV: Essays 
Miscellanies), New York, AMC Press, 1965, p.271. 
18 BAUDELAIRE, Charles, « Notes nouvelles sur Poe », in Œuvres Complètes, op. cit., p. 322-323. 
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duda menos audaz en sus afirmaciones, prefiere buscar la fuga a ese entramado teórico del 
positivismo. En su obra encontramos claramente el pensamiento de que, ante la imposición 
de las ciencias positivas, contemporáneas al autor, el poeta responde con la búsqueda del 
espíritu del hombre; y esto a través de lo más inherente e intemporal al ser humano, el 
estímulo que da constancia de la existencia de la dimensión espiritual y no sólo empírica, la 
belleza: « An immortal instinct deep within the spirit of man is thus plainly a sense of the 
Beautiful. This it is which administers to his delight in the manifold forms, and sounds, and 
odors and sentiments amid which he exists »19. Llegamos así a uno de los puntos en los que 
el pensamiento de Poe puede parecer contradictorio, puesto que en el mismo movimiento 
que rechaza el positivismo rechaza también la inspiración. Ahora bien, no hay tal 
contradicción sino más bien una doble contraposición: al positivismo, a la ciencia 
deshumanizadora, se contrapone la búsqueda de lo bello y la vindicación, sin condiciones, 
de la imaginación; pero de una imaginación que no quiere en absoluto dejar paso a la 
improvisación, o a una categoría tan vaga como la inspiración: 
 
L’Imagination n’est pas la fantaisie; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile 
de concevoir un homme imaginatif que ne serait pas sensible. L’Imagination est une faculté 
quasi divine qui perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports 
secrets et intimes des choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les 
fonctions qu’il [Poe] confère à cette faculté lui donnent une valeur telle […] qu’un savant sans 
imagination n’apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant 
incomplet.20 
 
Por el contrario, para Poe, la imaginación no es lo mismo que la fantasía. La 
preparación del relato cobra entonces una importancia mucho mayor que la fantasía. La 
imaginación requiere planos, esquemas, cálculos, artificios. Es el artista quién, lejos de 
amoldar su pensamiento a las reglas del relato, debe planearlo, concebirlo como un sistema, 
como un engranaje, perfecto, como un autómata hoffmanniano:  
 
Poe discards the Romantic organic metaphors for poetry which envisages artistic creation as 
a process of spontaneous growth, and redirects critical attention onto technique, to art as a 
clever illusion which the artist controls like a mathematical or mechanical problem. Poe’s 
imagination was constantly drawn towards elaborate technical systems and deft scientific 
tricks that promise to solve the mysteries of existence. Mechanical inventions – and theories 
that work like mechanical inventions – are the components of the fantasy world of his tales: 
home-made balloons that will ascend as high as the moon; techniques of mesmerism that 
will take us to the other side of death; ratiocinative and intuitive intelligences, like Monsieur 
Dupin’s, that will unravel any mystery. In his criticism Poe frequently resorts to 
phrenological explanations of human imaginative and intellectual powers, interrupting a 
discussion of Coleridge’s writing, for example, with comments about the shape of his 
forehead.21 
 
Haciéndose eco de lo anterior, Leopoldo María Panero ha dicho: « No creo en la 
inspiración, yo cultivo el espanto como una ciencia »22. El análisis que de su poema “El 
                                                 
19 POE, Edgar Allan, « The Poetic Principle », in The Complete Works of Edgar Allan Poe, op. cit., p. 237. 
20 BAUDELAIRE, Charles, « Notes nouvelles sur Poe », in Œuvres Complètes, op. cit., p. 329. 
21 POLONSKY Rachel, « Poe’s aesthetic theory », in HAYES, Kevin J. (ed.), The Cambridge Companion to Edgar 
Allan Poe, Cambridge University Press, 2002, p. 44-45. 
22 « España es la que está loca, no yo », entrevista en El País con Jesús Ruíz Mantilla y Miguel Mora el 9 de 
agosto de 2005, http://elpais.com/diario/2005/08/09/ultima/1123538401_850215.html  
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cuervo” hace Poe en la “Filosofía de la composición”, ilustra perfectamente las palabras 
anteriores. El poema no es producto de una inspiración ingenua, nos dice Poe. Por el 
contrario, la creación artística vuelve a tomar la imagen del artificio preparado 
minuciosamente para el punto final. Sólo mediante el dénouement, el argumento de una obra 
puede presentarse como consecuente, cada palabra adquiere una causa, y la intención se 
vigoriza. La lectura debe producir en el lector un efecto, esto es, no cubrir meramente el 
espacio textual, el momento en el que se lee, sino además invadir el silencio, es decir, el 
momento en el que la lectura ha acabado, pero en el cual el lector sigue todavía inmerso. 
De ahí la importancia capital de ese efecto a la hora de constituir un texto: 
 
I prefer commencing with the consideration of an effect. Keeping originality always in view –
for he is false to himself who ventures to dispense with so obvious and so easily attainable a 
source of interest – I say to myself, in the first place, “Of the innumerable effects, or 
impressions, of which the heart, the intellect, or (more generally) the soul is susceptible, what 
one shall I, on the present occasion, select?” Having chosen a novel, first, and secondly a 
vivid effect, I consider whether it can best be wrought by incident or tone – whether by 
ordinary incidents and peculiar tone, or the converse, or by peculiarity both of incident and 
tone – afterward looking about me (or rather within) for such combinations of event, or 
tone, as shall best aid me in the construction of the effect.23 
 
Más aún, en la composición poética no hay ningún detalle que deba quedar a merced 
del azar o la intuición. Poe construye así una obra que se desarrolla con la precisión y el 
rigor lógico de un problema de matemáticas. De nuevo nos vemos obligados a repetir que, 
a pesar del rigor que se exige al poeta, nada tiene que ver su petición con las ciencias 
positivas sino que, muy por el contrario, no estamos hablando de otra cosa que de la 
búsqueda constante y trágica de la belleza, una belleza cuya más alta manifestación es la de 
la tristeza y la melancolía. Así, el autor va trazando el poema mediante una precisión 
sistemática del espíritu que se contraponga a la sistematización empírica. Y dentro de la 
tristeza, de todos los temas melancólicos, el más universal no puede ser otro que la muerte: 
 
Now, never losing sight of the object supremeness, or perfection, at all points, I asked myself – 
« Of all melancholy topics, what, according to the universal understanding of mankind, is 
the most melancholy? » Death – was the obvious reply. «And when,» I said, « is this most 
melancholy of topics most poetical? » From what I have already explained at some length, 
the answer, here also, is obvious – « When it most closely allies itself to Beauty: the death, 
then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world – and 
equally is it beyond doubt that the lips best suited for such topic are those of a bereaved 
lover.»24 
 
Detengámonos ahora unos instantes en la comparación de dos poemas que, a 
nuestro parecer, guardan una estrecha relación. Se trata de “La ciudad bajo el mar” y 
“20.000 leguas de viaje submarino”. En el poema del madrileño se puede encontrar un 
primer indicio, una primera traza, de la poética del norteamericano25. En el poema de Poe, 
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encontramos todos los preceptos de la “Filosofía de la composición”, referidos a la 
invención del poema, a la belleza y a la belleza melancólica, a la belleza de ultratumba, que 
hemos visto anteriormente. El texto, en efecto, describe con belleza la arquitectura exótica 
de una ciudad bajo el mar; ciudad dotada de una extraña hermosura puesto que es una 
belleza inútil, una belleza que el poeta puede atisbar pero que en realidad está escondida 
para el placer de los muertos: 
 
There open fanes and gaping graves 
Yawn level with the luminous waves 
But not the riches there that lie 
In each idol’s diamond eye– 
Not the gaily-jewelled dead 
Tempt the waters from their bed; 
For no ripples curl, alas! 
Along this wilderness of glass.26 
 
El poema de Panero, por su parte, parece continuar el tono del de Poe, pues también 
aquí el poeta nos habla desde la quietud de las profundidades. Sólo que en este caso, la 
referencia a la aguja, nos lleva a la idea de que el poeta asocia la tumba submarina con un 
estado narcótico27 :  
 
Como un hilo o aguja que casi no se siente 
como un débil cristal herido por el fuego 
como un lago en que ahora es dulce sumergirse 
oh esta paz que de pronto cruza mis dientes 
este abrazo de las profundidades  
luz lejana que me llega a través de la inmensa lonja de la catedral desierta.28 
 
Ambos poemas están unidos por la imagen de una arquitectura sumergida. La 
inmensa lonja de la catedral se hermana con las cúpulas bizantinas de la ciudad de Poe, y 
ambas son percibidas en el momento epifánico en que una débil luz ilumina la belleza 
muerta o la belleza de la muerte: 
 
No rays from the holy heaven come down  
On the long night-time of that town; 
But light from out the lurid sea 
Streams up the turrets silently— 
Gleams up the pinnacles far and free— 
Up domes – up spires – up kingly halls— 
Up fanes – up Babylon-like walls— 
                                                 
26 POE, Edgar Allan, The Complete Works of Edgar Allan Poe (vol. VII: Poems), op. cit., p. 50. 
27 Tal idea se puede encontrar en las páginas que Túa Blesa dedica a este poema en su referencial Leopoldo 
María Panero. El último poeta, Madrid, Valdemar, 1995. 
28 PANERO, Leopoldo María, « Veinte mil leguas de viaje submarino », in Poesía Completa (1970-2000), 
Madrid, Visor, p. 68-69. 
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Up shadowy long-forgotten bowers 
Of sculpture ivy and stone flowers— 
Up many and many a marvellous shrine 
Whose wreathed friezes intertwine 
The viol, the violet, and the vine.29 
 
Ahora bien, en el poema de Panero, la belleza sumergida no se ve, sino que la voz 
poética está en ella. Poe, en su poema, es el espía en el palacio bajo el mar, el palacio de los 
muertos. Panero toma ahora la máscara de uno de esos muertos. Y toma la máscara del 
muerto porque en este poema, como en tantos, Panero plantea la muerte no tanto como 
fin, sino como cambio, liberación o regeneración: 
 
dejadme entonces besar este astro apagado 
traspasar el espejo y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es posible 
donde sólo unos labios inmóviles 
ya no dicen o sueñan 
y recorrer así este inmenso Museo de Cera 
deteniéndome por ejemplo en las plumas recién nacidas 
o en el instante en que la luz deslumbra a la crisálida 
y algo más tarde la luna y los susurros 
y examinar después los labios que fulgen 
cuando dos cuerpos se unen formando una estrella 
y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa 
próxima a caer sobre la tierra sorda 
quiere en vano volver sus alas hacia lo verde que ahora la desconoce.30 
 
De este modo, como estamos viendo, la belleza que surge a partir de los preceptos de 
Poe – y, por tanto, la que determina en una gran parte la de Panero –, a la vez que reprende 
al romanticismo por sus excesos, está inevitablemente emparentada con éste puesto que 
busca refugio ante el utilitarismo burgués, los malos tiempos para la lírica. Y este refugio se 
busca en lo que escapa a la disección positivista: la muerte, lo irracional. Como bien indica 
Julio Cortázar, Poe introduce el veneno de lo irracional dentro del aparato lógico, 
científico: 
 
[…] creyéndolas fruto de la imaginación y el razonamiento, las modalidades que en él vienen 
de lo irracional, de lo inconsciente: la melancolía, la nocturnidad, la necrofilia, el angelismo y 
la pasión desatada, es decir, la pasión a salvo de cumplimiento, la pasión-recuerdo del que 
llora invariablemente a alguna muerta, a alguien que no puede ya amenazarlo deliciosamente 
con su presencia temporal.31 
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Pero esta búsqueda de lo irracional nos lleva a una búsqueda de la anormalidad, de lo 
que es, volveremos enseguida a esta noción, lo otro, lo monstruoso. « De la totalidad de 
elementos que integran su obra, sea poesía, sean cuentos, la noción de anormalidad se 
destaca con violencia »32. En efecto, la noción de violencia, firmándose un nuevo pacto 
entre la poesía y el mal, en Poe está implícita en la noción de anormalidad: 
 
Lo anormal del carácter de Poe se incorpora adventiciamente a su obra, aunque llegue a 
constituir el centro mismo de tantos relatos y poemas. Hay que entenderse en materia de 
centros, y el hecho de que un hombre le arranque un ojo a un gato, que es el eje de un 
cuento de Poe, no significa que el sadismo allí manifiesto baste para producir el cuento. La 
mayoría de los sadismos sólo los conocemos cuando un cronista policial nos informa de lo 
ocurrido. Dando vuelta a una famosa frase de Gide, no bastan los malos sentimientos para 
hacer buena literatura.33 
 
Se hace necesario aquí volver a recordar el abismo del que nos hablaba Baudelaire. 
Aquel que busca lo irracional está caminando por una senda salvaje y, donde no llega la 
razón, reina el horror. En El pacto con la serpiente, Mario Praz atribuye a Poe el 
descubrimiento de este reino para la poesía moderna, « La provincia que Poe ha 
descubierto, en verdad, no es tanto la de lo maravilloso y lo terrorífico exterior como el 
haber hecho de ellos un lenguaje transparente de su subterránea angustia »34. El elemento 
que introduce Poe, la renovación que hace del género de terror, es que traslada el foco al 
aspecto más psicológico de éste: 
 
Poe’s greatest literary achievement was his renovation of the terror tale from what had been 
its principal intent, to entertain by means of “curdling the blood,” to use a widely current 
phrase of the times, into what have been recognized as some of the most sophisticated 
creations in psychological fiction in the English language. He realized at the outset of his 
career that Gothicism was eminently compatible with psychological plausibility in literature, 
and he worked out such designs in combination repeatedly throughout his literary career.35 
 
La voz de lo monstruoso en Poe consiste en que el horror, como hemos visto, toma 
la apariencia de la realidad, mediante un discurso que se fundamenta como lógico. Y es en 
este sentido en el que el terror le interesa a Leopoldo María Panero. Como dice en el 
prólogo a su estudio Visión de la Literatura de Terror Anglo–Americana:  
 
El narrador se sitúa en el primer campo semántico, como negador privilegiado de la realidad 
de lo sobrenatural, que se presenta en este ámbito desacralizado más bien como algo que 
habría que llamar antinatural, contranatural: él es un incrédulo, un escéptico que no cree en 
los fantasmas hasta el final. Porque donde se sitúa el Terror es precisamente, como Poe 
intuyó tan certeramente en su ensayo sobre Hawthorne, en ese final del cuento. Y allí lo que 
sucede es la juntura de ambos campos, es decir, la realización del Terror, de lo irreal, pero 
sólo insinuada o manifestada como un corte en la narración (el protagonista se encuentra 
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muerto en forma misteriosa), no prolongada, lo que sería la normalización de lo extraño y la 
muerte del Terror […].36  
 
Poe da voz al terror, pero casi sería mejor decir que el terror es el protagonista de los 
relatos de Poe. Y también de los de Panero. En las siguientes líneas veremos todavía varios 
ejemplos del nuevo tratamiento del terror que inicia Poe, y que Panero recoge en su 
literatura. En « La caída de la Casa Usher », todos los elementos apuntan al terror y así, ya 
desde las primeras líneas, el narrador la describe en tonos lúgubres, y sin embargo, a pesar 
de todos los elementos, el terror o – para ser más precisos en estos primeros momentos de 
la historia – el desasosiego viene de una fuente que no se puede determinar, esto es, es un 
elemento que se deja entrever apenas, pero que no podemos definir claramente, justo antes, 
o recién pasada, la frontera de lo racional:  
 
I looked upon the scene before me – upon the mere house, and the simple landscape 
features of the domain – upon the bleak walls – upon the vacant eye-like windows – upon a 
few rank sedges – and upon a few white trunks of decayed trees – with an utter depression 
of soul which I can compare to no earthly sensation more properly than to the after-dream 
of the reveller upon opium – the bitter lapse into everyday life – the hideous dropping off of 
the veil. There was an iciness, a sinking, a sickening of the heart – an unredeemed dreariness 
of thought which no goading of the imagination could torture into aught of the sublime. 
What was it – I paused to think – what was it that so unnerved me in the contemplation of 
the House of Usher? It was a mystery all insoluble; nor could I grapple with the shadowy 
fancies that crowded upon me as I pondered. I was forced to fall back upon the 
unsatisfactory conclusion, that while, beyond doubt, there are combinations of very simple 
natural objects which have the power of thus affecting us, still the analysis of this power lies 
among considerations beyond our depth.37 
 
Todos los demás elementos ayudarán de la misma forma indefinible, intangible, al 
lenguaje: la casa, antaño casa de renombre, es ahora un lugar de decadencia, donde una 
velada historia de incesto se pudre entre sus dos fantasmales protagonistas, Roderick y 
Madeline Usher. También Panero, en el primero de sus libros de relatos, El lugar del hijo, 
nos presenta un relato teñido desde sus primeras líneas por un horror indefinido, cuya 
propia indefinición se convierte en aliada del horror:  
 
[…] puede decirse que fue el miedo el único sentimiento que dio algo de vida a mi alma, y el 
único que siempre me llegaron a inspirar los seres humanos; […] 
Mi propósito, debo reseñarlo, no sólo era conocerla, sino también indagar las 
verdaderas causas de aquella enfermedad y de aquella muerte oscura, porque presentía que 
había en todo ello algo extraño que una extraña y desconocida enfermedad de los trópicos; 
aunque nada de esto le dije a la que esperaba fuera en verdad mi segunda madre, o, dado que 
no había conocido a aquella otra a la que había dado muerte involuntariamente, acaso mi 
primera y única madre.38 
 
Palabras que encuentran su eco en estas de Roderick Usher:  
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I dread the events of the future, not in themselves, but in their results. I shudder at the 
thought of any, even the most trivial, incident, which may operate upon this intolerable 
agitation of soul. I have, indeed, no abhorrence of danger, except in its absolute effect – in 
terror. In this unnerved – in this pitiable condition – I feel that the period will sooner or later 
arrive when I must abandon life and reason together, in some struggle with the grim 
phantasm, FEAR.39 
 
Pero este miedo, como bien apuntaba Panero, sólo puede presentarse como una 
huida hacia delante, donde el horror que se paraliza deja de ser anormal y, por tanto, deja 
de provocar temor. De este modo, los relatos de Poe, pero también los de Panero, están 
marcados por un cruel crescendo, donde el terror sólo lo es un instante para dejar lugar a un 
horror aún más intenso. Al decir de Mario Praz: 
 
En vez de una melodramática puesta en escena, con puertas que se abren y repentinas 
presencias de fantasmas (una puesta en escena explotada también en La máscara de la muerte 
roja) nos encontramos con la progresiva intensificación de una obsesión. Aquí la técnica es la 
del crescendo rossiniano del «aria de la calumnia» del Barbero de Sevilla: de un pianissimo a un 
fortissimo.40 
 
En efecto, si las primeras líneas del relato de Poe eran inquietantes, al final del relato, 
el dénouement, es sobrecogedor:  
 
As if in the superhuman energy of his utterance there had been found the potency of a spell 
– the huge antique pannels to which the speaker pointed, threw slowly back, upon the 
instant, their ponderous and ebony jaws. It was the work of the rushing gust – but then 
without those doors there did stand the lofty and enshrouded figure of the lady Madeline of 
Usher. There was blood upon her white robes, and the evidence of some bitter struggle upon 
every portion of her emaciated rame. For a moment she remained trembling and reeling to 
and fro upon the threshold – then, with a low moaning cry, fell heavily inward upon the 
person of her brother, and in her violent and now final death-agonies, bore him to the floor 
a corpse, and a victim to the terrors he had anticipated.41 
 
En « El presentimiento de la locura », título que Panero podría haber tomado de la 
obra homónima de Cioran, explota ese crescendo como técnica narrativa. Ya desde las 
primeras páginas, el autor / narrador nos da una referencia esencial para interpretar el 
relato: « […] y mis tentativas infructuosas por hacer que éste [su nombre] tuviera algún 
sentido, dos libros de poemas enredados y amargos, escritos al dictado de la Philosophy of 
Composition de Poe, […] »42. En el relato, el escritor, significativamente llamado Arístides 
Briant43 narra su caída en el infierno del alcohol y de la locura; para evitarlo, adoptará un 
niño tullido, con una prótesis en una pierna que, si bien no despierta directamente una 
sensación de repugnancia en el padre adoptivo, sí se asocia en el discurso. De nuevo nos 
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41 POE, Edgar Allan, The Complete Works of Edgar Allan Poe, op. cit., p. 296. 
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encontramos, como en « La caída de la casa Usher » con una sensación que es indefinible 
por el lenguaje, con un terror – mejor sería decir aquí: con una fobia – que no podemos 
explicar, que surge de lo más profundo de nuestra psicología y, precisamente por ello, nos 
resulta infinitamente más insoportable:  
 
[…] El niño cojeaba visiblemente, aunque no llegué a saber la causa hasta el final, ya que, al 
parecer, tanto los empleados del hospicio horrible como luego mi mujer, que habría de ser 
más tarde quien conociera el secreto de su desnudo, se esforzaron porque yo nada supiera. 
Pero, aparte de su cojera, que a juicio de Cristina lo hacía más atractivo, fue algo indefinible 
lo que me hizo odiarlo: aunque no llegué a ser por completo consciente de que realmente lo 
aborrecía hasta mucho después, cuando ya era demasiado tarde.44 
 
En « El corazón delator » de Poe encontramos un planteamiento narrativo que 
coincide en varios aspectos: el nacimiento de un odio indefinible, consustancial, como 
veremos, al propio Poe; el vínculo de convivencia indisoluble pero innatural (en el relato de 
Panero es un hijo adoptado; en el de Poe es un empleado que vive en casa de su patrón); la 
imposibilidad de eludir ese odio y, por tanto, la inevitabilidad de su realización en crimen; y, 
más específicamente, la presencia de un rasgo físico anormal:  
 
It is impossible to say how first the idea entered my brain; but once conceived, it haunted me 
day and night. Object there was none. Passion there was none. I loved the old man. He had 
never wronged me. He had never given me insult. For his gold I had no desire. I think it was 
his eye! yes, it was this! He had the eye of a vulture – a pale blue eye, with a film over it. 
Whenever it fell upon me, my blood ran cold; and so by degrees – very gradually – I made 
up my mind to take the life of the old man, and thus rid myself of the eye forever.45 
 
Un odio que desborda a su víctima por su indefinibilidad, convirtiéndolo en criminal. Un 
odio obsesivo imposible de erradicar del alma una vez se introduce, un odio que busca en 
vano razones, pero que ninguna causa puede tener sino el propio odio. Como dice Panero, 
« porque aquella maldad era sutil, no era terrena »46; o Poe, en « El demonio de la 
perversidad »: «In the consideration of the faculties and impulses [...] the phrenologists 
have failed to make room for a propensity which, although obviously existing as a radical, 
primitive, irreducible sentiment, has been equally overlooked by all the moralists who have 
preceded them »47. Pero ese odio, ese sentimiento malsano e irreprimible, ese sentimiento 
que no se puede definir, en realidad no es sino el síntoma de algo más profundo: la locura 
que arrastra a los personajes de nuestros dos autores, quizá porque son la sospecha de las 
mentes que crearon estos personajes, como dice Sabine Klein de Poe: 
Übers Phantastische bei Poe ist allenmal schon viel gestritten worden. Immer wieder hat 
man es als eine Technik der systematischen Verfremdung von Wirklichkeit beschrieben – 
vermöge des Opiumsrauchs, der Halluzination, des Wahns, wobei freilich [...] die 
Meinungen darüber auseinandergingen, ob der offenkundinge Wahnsinn der Texte nun ein 
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Effekt des Künstlerischen sei oder Spiegelung des desolaten Geisteszustandes ihres 
Authors.48 
 
Pero esa locura, que puede llegar a esbozarse solamente como una sospecha, como una 
posibilidad en Poe es tristemente una certeza por todos conocida en el caso de Leopoldo 
María Panero: 
 
No puede quedar sin ser aludida la más que singular biografía del escritor, esa “locura” que 
lo convirtió hace ya años en figura legendaria, en psiquiatrizado y en habitante de clínicas y 
manicomios […] E importa dejarlo dicho no ya por la morbosidad del asunto, sino porque 
esa “locura” amenaza o arrastra […] a muchos de los personajes de sus narraciones.49 
 
Interesa recordar sin embargo, como hemos hecho ya en la introducción, que esta 
correspondencia entre la vida y la obra va mucho más allá de la simple plasmación de lo 
biográfico sino que, por el contrario, en Panero esto significa la asunción del principio 
nietzscheano que nos invita a vivir la vida, a construirla, como si fuera una obra de arte. Es 
cierto que la escritura paneriana está plagada de datos, en mayor o menos medida 
distorsionados, procedentes de su biografía, pero no lo es menos, y esto es mucho más 
importante, que ese es un flujo que funciona en ambos sentidos y que su escritura 
determina igualmente la vida, haciendo de la fusión de ambas un todo inseparable, que es lo 
que por algunos ha venido a ser llamada « locura ». Volviendo al análisis que nos ocupa, por 
otra parte, hemos visto ya las huellas de Poe que se encuentran en la escritura paneriana; sin 
embargo, nuestro análisis no se para en la búsqueda de esas fuentes que ya se han mostrado 
sino que, para terminar nos centraremos en otro punto que ya hemos anotado en las 
primeras líneas de este texto. Y es que, si bien es cierto que la obra de Leopoldo María 
Panero es un cuerpo construido a base de otros cuerpos, un Frankenstein impresionante 
donde otros textos se funden en una unidad superior, no es menos cierto que esas huellas, 
esas partes que constituyen los textos panerianos son sometidas a la insoportable presión 
de una reescritura que se enseñorea de los textos originales. Y esto porque la escritura de 
Panero es una escritura vitalista, que busca dominar. Por tanto, para terminar, 
presentaremos dos ejemplos que son bien significativos de cómo el poeta madrileño se 
apropia de la obra de Edgar Allan Poe, reescribiéndola y pervirtiéndola.  
Si hasta aquí habíamos visto que ambas obras se encuentran marcadas por el odio 
injustificado, el odio que nos domina en un éxtasis incontenible. No menos inquietante, no 
menos trascendental para ambas escrituras es otro tipo de odio aún más terrorífico: ese 
odio invencible hace que nos veamos a nosotros mismos como otro y, lo que es aún más 
terrible, como un otro que se materializa, convirtiéndose en antagonista. Estamos hablando 
de “William Wilson”: 
 
En el romanticismo alemán encontró Poe asimismo la figura del sosias, del Doppelgänger, con 
la cual Hoffmann había identificado aspectos disociados de la personalidad, siguiendo las 
huellas de un volumen de psicología de G. H. Schubert publicado en 1814, Die Symbolik des 
Traumes. Por cierto que los sosias alemanes tienen algo de terrorífico […] Pero en William 
Wilson Poe logra dar un sesgo terrorífico y melodramático al ya gastado motivo romántico 
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del sosias, que en él personifica la conciencia, el lado bueno de William Wilson, que lo 
persigue  con sus admoniciones.50  
 
En efecto, en este relato, Poe habla de un William Wilson, que conoce en la 
universidad a otro William Wilson idéntico, por lo demás, físicamente al primero. Los dos 
William Wilson se hacen amigos, pero pronto se produce una escisión entre ellos; uno, el 
narrador, se hunde en las ciénagas de la depravación, mientras el otro se mantiene en el 
camino de la honradez. A partir de este momento, el segundo Wilson irá apareciendo 
esporádica y fantasmalmente a lo largo del relato con el propósito de desbaratar las 
tropelías que el narrador urde. El cuento tiene un desenlace espectacular, digno de la teoría 
poética del propio Poe, en el cual, en la Venecia de los Carnavales, el Wilson malo da 
muerte al Wilson bueno; es entonces cuando se desencadena el horror en toda su potencia: 
 
Thus it appeared, I say, but was not. It was my antagonist – it was Wilson, who then stood 
before me in the agonies of his dissolution. His mask and cloak lay, where he had thrown 
them, upon the floor. Not a thread in all his raiment – not a line in all the marked and 
singular lineaments of his face which was not, even in the most absolute identity, mine own! 
It was Wilson; but he spoke no longer in a whisper, and I could have fancied that I 
myself was speaking while he said: 
« You have conquered, and I yield. Yet, henceforward art thou also dead – dead to the 
World, to Heaven and to Hope! In me didst thou exist – and, in my death, see by this image, 
which is thine own, how utterly thou hast murdered thyself ».51 
 
En el poema de Panero “Ann Donne: Undone”, leemos: 
 
Tantas veces he creído escuchar 
William Wilson, tus pasos, detrás de mí, a lo largo de los interminables Corredores 
Desnudos como el Invierno 
Como el invierno propicio a fantasmas y Ecos, 
Tantas veces, tantas veces tus pasos he creído escuchar 
William Wilson, detrás de mí 
En los interminables Corredores como la sombra del Castillo a que éstos conducen.52 
 
Ahora bien, de la misma manera que Poe transformaba la figura del doble, recogida 
de los alemanes, Panero, a su vez, transforma el sentido del personaje de Poe. Como él 
mismo dice en una entrevista:  
 
En lugar de tratar de buscar en la realidad o de describir el infinito, de lo que se trata es de 
inventarlo y construirlo. En “Ann Donne: Undone” es donde empieza todo ese trabajo 
metódico de destrucción del mundo. […] En mi poema, William Wilson también simboliza 
lo mismo: es el doble que tratas de buscar pero que no existe. Es la mujer y la destrucción del 
amor como verdades absolutas. Como dice al final del poema: William Wilson no existe, o en 
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todo caso nos conduce a las cenizas. Y la comparación entre la mujer y la poesía es el salón 
de los espejos a favor de esta última. Niega todo lo demás.53 
 
Así, del mismo modo que William Wilson es en Poe la imposibilidad de discernir la 
moral (el mal muere al matar al bien), en Panero William Wilson es otra imposibilidad, la de 
la poesía, la sonrisa de la Esfinge: 
 
No es verdad que ahora los escuche, 
No es verdad y es verdad la sonrisa de la Esfinge 
Porque la única verdad es aquello que no es verdad 
Y la única esperanza en la tierra aquello que está 
Fuera del Mundo y en el Mundo 
Fuera del Mundo y de la Tierra. 
No es verdad William Wilson, 
WILLIAM WILSON NO EXISTE 
O al menos no es Aquel que nos salvará de la Ceniza 
Pues es él mismo quien nos conduce a la Ceniza: 
Las cadenas del Demonio se deshacen con inocente crueldad en las manos de los Sedientos54 
  
Un ejemplo más patente de la reescritura que Panero hace de la obra de Edgar Allan 
Poe es el que nos proporciona Ignacio Rodríguez de Arce55 al comparar las dos versiones 
del poema « Annabel Lee ». En efecto, en la reescritura paneriana se produce una serie de 
modificaciones que sirve para, traicionando el significado, desmontar la jerarquía del texto. 
El texto cita, sí, pero no se subyuga, no acepta la distinción entre texto primario o fuente y 
texto secundario, muy por el contrario, el texto secundario anuncia su irrefrenable libertad 
con la traición a la fidelidad. Se produce entonces un desplazamiento que es significativo, esto 
es, introduce un discurso que atenta contra el discurso hegemónico. Y esto es así, por 
ejemplo, con el travestimiento de la voz poética, que en Poe es claramente masculina ( I was 
a child and she was a child, / In this kingdom by the sea )56, mientras que en el texto paneriano se 
produce una inversión de género, un travestimiento que introduce una variable de 
transgresión homosexual: Yo era una niña y ella casi un niño / nadando los dos bajo el mar57. Aún 
más, no sólo está este cambio sino que ambos niños nadan bajo el mar, como ahogados en la 
anteriormente vista « Ciudad bajo el mar ». Pero aún más diferencias encontraremos si 
comparamos todavía estos versos de Poe: 
 
And this was the reason that, long ago,  
In this kingdom by the sea,  
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A wind blew out of a cloud, chilling  
My beautiful Annabel Lee;  
So that her highborn kinsmen came  
And bore her away from me,  
To shut her up in a sepulcher  
In this kingdom by the sea.58  
 
con el terrorífico palimpsesto que produce Panero: 
 
Y fue ese el motivo quizás por el que un día  
una lágrima cayó del cielo disolviendo  
como un ácido el cuerpo que temblaba  
de mi hermosa, de mi pálida ANNABEL LEE, y entonces  
vinieron sus padres, gente de dinero  
a hacerse cargo del alma, y dicen  
que la enterraron bajo el mar.  
[…] 
Pero hoy los huesos de una niña bailan  
allí junto a una roca, cerca  
de aquel reino moribundo que hay  
debajo del mar, y cantan 
aún esa canción demente, la 
de los seres que  
se enterraron juntos pronunciando  
a solas el nombre de  
ANNABEL LEE.59  
 
Como dice Rodríguez de Arce, « Panero introduce versos que intensifican la dimensión 
unheimlich »60; y, ciertamente el desplazamiento, que tenemos es indudablemente siniestro, 
Annabel Lee ya no ha sido llevada lánguidamente por un viento hacia la muerte sino que su 
cuerpo se ha deshecho, como la carne en el Valdemar de Poe, y además temblando. Sus 
padres, que pasan de ser gente de alta cuna a gente de dinero – el matiz es casi carnavalesco 
–, la entierran – una vez más – bajo el mar, pero lo monstruoso alcanza su punto álgido, 
como en las composiciones de Poe que hemos visto en las páginas anteriores, en el 
dénouement: el cadáver de Annabel Lee, sus huesos, bailan, como en un infernal aquelarre, 
cerca del reino que está – una vez más – bajo el mar, mientras toda su civilización perece. Y 
es que, la amplificación de lo monstruoso en la escritura paneriana es un crescendo que 
sólo conoce un límite: el silencio del texto que termina. 
Nevermore 
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La escritura de Leopoldo María Panero, en conclusión, se reescribe, se fundamenta y 
se constituye como una red textual que atrapa otros discursos. La selva paneriana se hace 
de infinitos discursos mutilados que decoran sus ramajes con sus voces extirpadas. Ahora 
bien, esos injertos, esos intertextos están en las antípodas de ser neutros homenajes. Muy 
por el contrario, Panero nos propone su obra como la Esfinge proponía a los infortunados 
habitantes de Tebas, como una serie de acertijos mortales donde el juego no consiste en 
localizar la cita, eso es sólo el comienzo, sino en descifrar, como una mantiké, los signos que 
esta cita nos propone: 
 
[…] el propio poema debe preparar al lector a una interpretación intertextual a través de una 
serie evidente de señales, construyendo o elaborando una autónoma “disposición 
intertextual”. En el caso de la poesía de Leopoldo María Panero dicha “disposición”, lejos de 
aparecer marcada explícitamente, aunque también lo hace en los innumerables casos en los 
que el lector entra en el texto ajeno de la mano del poeta a través de los epígrafes que 
encabezan los poemas, o del uso de comillas o cursivas, es una implícita trabazón que recorre 
transversalmente todo el corpus poético del madrileño, que en cierta medida no es sino puro 
y continuado ejercicio de reelaboración de alguna página de otro.61 
 
Debajo de todos esos signos, sin embargo, debajo de toda esa diferencia, hay una 
repetición que vertebra la obra, un programa revolucionario mediante el cual la literatura se 
convierte en un artefacto subversivo « el ejercicio intertextual que constituye la poética de 
Panero, como el mismo explicita en el “prefacio” de El último hombre (1983), siguen dos 
líneas de significación, dos técnicas, claramente definidas: i) la búsqueda de la inquietante 
extrañeza y ii) el extrañamiento »62. Es mediante esta extrañeza, mediante este extrañamiento, 
mediante los cuales los tabús, que son las primeras fronteras, las más inflexiblemente 
cerradas, se cuestionan. Y es en este punto en el que la obra paneriana se nutre de la de 
Poe: 
 
Bedingunglos ordnete Poe in seinen kunsttheoretischen Schriften den Stoff den Absichten 
des Künstlers unter. Seither gab es kein besonderes Material für die Herstelleung des 
Kunstschönen mehr, kein a priori Feines oder Grobes, Schönes oder Häßliches; hinsichtlich 
des Sujets des Ästhetischen sollte kein Tabu existieren.63 
 
Ahora bien, lo monstruoso no admite parentescos e, igual que los libertinos sadianos 
pactaban con el presupuesto de que estos pactos se iban a traicionar en cuanto conviniera a 
cualquiera de sus miembros, lo monstruoso en Panero va más allá de la convención y no 
obedece a más ley que su propia violencia irredenta: 
 
[…] en nombre de raras creencias, de la locura, del alcohol o las drogas, las narraciones de 
Panero son espacios recorridos por la violencia desencadenada. Los territorios fantásticos 
sirven, pues, a la comisión de actos ilegales, inmorales, como si la humanidad se hubiese 
retrotraído a un estado salvaje sin ley alguna.64 
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Y esta violencia, no nos cansaremos de repetirlo es la razón y la finalidad por las que 
Leopoldo María Panero combatió toda su vida, sus 65 años, no sólo con su obra sino 
también con su biografía, haciendo de cada instante de su existencia un segundo de lucha, 
de resistencia contra la moral establecida, contra el sistema. La poesía de Leopoldo María 
Panero, por tanto, es monstruosa no sólo en su contenido, en lo horrendo que destruye los 
parámetros burgueses de belleza; también es poesía monstruosa porque convierte a su 
portador a la vez en sacerdote y en mártir. Una búsqueda de lo absoluto, más allá del bien y 
del mal, que exige un sacrificio total. Y este sacrificio se hace entonces no sólo martirio 
sino trasgresión: « Si se dedica uno a la poesía tiene que negar absolutamente todo lo 
demás. No sólo teórica sino vitalmente. Hay que producir un adelgazamiento progresivo 
hasta llegar a ser únicamente lo que es el libro »65. 
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